B 站40万人围观：谁在操纵我们的钱包？

10年前在同济读大学的时候，一个对电子产品颇有研究的同学就告诉我，这鼠标是有设定使用时长的，用到了时长就会左键突然失灵鸭、双击击不出效果鸭等等，任你再爱惜保养再好也没用。否则咱每个人买一次用几十年，商家喝西北风啊？

这番说法，对当时没见过世面的我，震撼还是挺大的。

正想着，好友鱼发来一个B站挺火的视频《无节制消费的元凶》，评分高达9.4分，至今已有40万浏览量。

视频一共三集，我兴致勃勃倍速播放一口气看完。

虽然对视频内容心里有预期，但是有些为了达成让人们持续消费所用的手段，还是挺毁三观的，我们来唠唠。

02

我们都知道，消费并不是人类大脑中的原始设定，持续消费更不是。

但是，经济要增长，商家要持续赚钱，因此，市场需要把消费主义植入我们每个人的大脑。而这植入的手段，也是步步深入，一代更比一代高明。

1. 功能性计划报废

我们的鼠标，用到一定时长会坏掉，就是这个类型典型的小把戏。

而这些人为原因使其用着用着就会坏掉的东西的鼻祖，是电灯泡。

20世纪20年代初，几家全球垄断公司在东柏林的一家工厂里，签订了一份缩短灯泡使用寿命的文件。

1924年，世界几家最大的电气公司在日内瓦签署的一份秘密协议里，规定了普通灯泡的使用寿命，由2500小时，下降到1000小时。如果有公司不遵守协议生产了寿命更长的灯泡，它将受到处罚。

很令人震惊？还有更震惊的。

我们都用过打印机。

墨盒没墨了，你会怎么做？换个墨盒？或者加点墨？

不不，你可以不必加墨，也不必换墨盒，你不需要花一分钱。只需要取出墨盒，找到一个特定的计划报废零件，进行简单的调整，墨盒便又会正常工作起来。

柏林工业大学的研究者史蒂芬就在视频中演示了这种神操作：取出打印机墨盒，找到内置计数器。这个部件会对墨盒打印的纸张数量进行计数，他拿的那款是倒数5万张，然后设定墨盒报废。而我们，只需要重置计数器，把它清0。

史蒂芬的一个朋友，重置了3次计数器，墨盒仍然在正常工作。

计划报废已经渗透进我们生活的方方面面，灯泡、洗衣机、电动牙刷……被人为缩短使用寿命的商品无处不在。

2. 有序制造不满情绪

只在功能上做文章，毕竟市场仍旧不够大。

你可以让灯泡使用1000小时坏掉，可是1000小时之内呢？人们很快就会都买齐了电视、汽车、洗衣机，你总不能让电视1年计划报废、汽车2年计划报废？

怎么办？

通用汽车公司当时的总裁斯隆给出了答案：改变人们的消费心理，有序制造不满情绪。

说人话！

你买了个汽车，打算用20年。然而商家明年出了款外观更炫酷的车，后年出了款颜色来自指甲油灵感闪瞎你眼球的车。于是你的小心脏砰砰乱跳了：我的汽车太土了，我想换一款时尚的、追随潮流的！

至此，人们购买商品的理由与功能需求分离。

这次分离是划时代的。

商品一旦脱离功能，与时尚、流行挂上钩，其使用寿命必然是短暂的。

淘汰被重新定义：你的车引擎是好的，载人出行是没有问题的，从功能上讲它并不应当被淘汰。但是，你觉得新车更好，因此它将被淘汰。

这样的逻辑我们现代人太熟悉：女人的衣柜永远都缺一件衣服，男士的汽车电脑，也总有焕新理由。我们不断购买，不断丢弃。

完成了这次分离，消费者和商家才能整整齐齐，携手打开无限新世界嘛。

3. 制造恐惧

焦虑、恐惧我们都不陌生。一旦有人想兜售点什么东西给我们，我们也都有警惕的自觉：你是不是在贩卖焦虑、制造恐惧来让我购买？

可你真以为，高手们制造的焦虑、恐惧是你逃得掉的？来一起看看历史上的牛批操作们。

曾经，有一家制药公司的老大，不满足于只把药品卖给病人。他希望，所有人都能像吃口香糖一样，吃他的药。方法就是制造恐惧：让人们相信，他们患上了慢性病，需要特定的药品，才能缓解病情、恢复健康。

于是，大部分慢性胃灼热，这种本正常的现象，被夸大成严重得多的胃食管返流症。人们因恐惧奔向医院，寻求治疗的处方，开药吃药，期待这样能使自己保持健康。

药品公司赚得盆满钵满。

而这并不是孤例。药品的过度使用，无处不在。

前些天，我还看到一个关于狂犬病疫苗在中国过度使用的报道。

我自己去年也因为被小奶猫咬了个牙印，去注射了狂犬疫苗。

我当时明明清楚地知道：我养的小奶猫，从出生起，就没出过门；它不曾接触过狗，更不曾被狗咬伤；它唯一接触过的动物是它生命力旺盛的妈妈，和同窝的另外两只奶猫；它无异常表现，咬到我是有原因的，我用手指给它喂食……

综上：我并不具备感染狂犬病的条件。

然而，你以为我的理智可以战胜内心根深蒂固的恐惧？

我头一天决定不去注射狂犬疫苗，然而半夜就辗转反侧吓醒了。第二天一早给老板发了消息请假而后直奔最近的医院：我要在24小时内注入狂犬疫苗！我要确定我的安全！

恐惧无孔不入，它早已通过我们看到的新闻、我们平日里的聊天渗透进我们的每一个毛孔。

在中国，恐狂症患者至少10万人。他们有人竟然接种过100多支疫苗；有人生活在自认狂犬病马上会发作自己必死无疑的恐惧中；有人怀疑自己接种的疫苗中有活病毒；有人每个月去做抗体检测……狂犬病疫苗四大巨头制造商每年从中赚取巨额利润。